Apa itu rumah

 

Dua tahun lepas di Annapurna Base Camp, aku bangun awal untuk menikmati udara segar. Lantaran cuaca sejuk, aku masuk ke dalam ruang kafeteria dan ku lihat ada Amal sedang menulis. Aku duduk sedikit jauh dari dia, dan merenung ke luar tingkap melihat gunung ganang diselimut awan. Perkara pertama aku terfikir, adalah walau secantik mana tempat ini, aku masih rindu mahu pulang. Tentulah mahu pulang ke rumah, tetapi bukanlah rumah ampang, mahupun rumah ibu bapaku yang aku rindukan. Aku rindu pada rumah yang aku sendiri tak tahu dimana, bagaimana bentuknya dan siapa didalamnya. Sambil menyirup kopi panas kutanyakan pada Amal, "what is home?"

Aku sudah lupa apa jawab amal tapi sekarang aku lebih mengerti apa yang dimaksudkan "home is where the heart is". Apabila aku google quotes tentang what is home, terlalu banyak sebenarnya pengertian rumah ini. Cecelia Ahern misalnya berkata rumah bukanlah benda zahir, tetapi satu perasaan. Perasaan rindu pada rumah bermakna rindu pada sesuatu yang membuatkan kita gembira, hangat, penuh kebahagiaan. Patutlah Malala berkata kemana pun kita pergi, hatta ke syurga sekalipun, kita tetap akan merindu rumah kita. Syurga zahir tak bermakna tanpa syurga di hati. 

Menarik juga dalam bahasa melayu, tiada perbezaan seperti Bahasa Inggeris "home vs house", lantaran rumah itu sendiri berperanan besar dalam menyediakan ruang bukan sahaja untuk sokongan ekonomi malah sokongan sosial dalam masyarakat kampung. Atau mungkin saja tiada beza istilah kerana home semestinya house untuk masyarakat Melayu.